第四十八卦·井

井紧接在困之后——困于上者必反于下。城市会搬迁，井不会挪窝。这一卦拿井作比喻，讲两件事：德行要像井水一样恒定养人，以及汲水的规矩——差最后一下，等于没打。

井：改邑不改井，无丧无得，往来井井。汔至，亦未繘井，羸其瓶，凶。

《彖传》说：巽乎水而上水，井。井养而不穷也。改邑不改井，乃以刚中也。汔至亦未繘井，未有功也。羸其瓶，是以凶也。
王弼注：井以不变为德，德有常，所以无丧无得；不渝变，所以往来井井。已来到井口而未出水，几近而覆，与未汲相同——井道以出水为功，几至而覆，等于没汲。凶就凶在这里。
孔颖达疏：邑虽迁移而井体无改；终日引汲未尝言损，终日泉注未尝言益。他还算了一笔账：覆一瓶之水何足言凶？此喻人之德行不恒、不能慎终如始，所以就人言凶。
郑玄（《集解》引）：井以汲人，水无空竭，犹人君以政教养天下，惠泽无穷。
虞翻从卦变看：泰卦初爻往五，坤邑改迁，但初为旧井、四应甃之，故不改井。汔是几近，二几至而改，未繘井则未有功。
程颐：汲之而不竭，存之而不盈，无丧无得，其德也常；至者皆得其用，往来井井，其用也周。常与周，就是井之道。他还引了一句狠话：掘井九仞而不及泉，犹为弃井——五谷不熟，不如荑稗。
苏轼《东坡易传》：食不食存乎人，所以为井者存乎己——井未尝有得失，繘井之功、羸瓶之凶，全在汲的人。
来知德举了个反例：王安石行青苗法，本意济人利物，却不宜于民、反以致祸——正是"羸其瓶"之凶。好心办砸，等于凶。

卦辞的凶不在井，在"几至"。"汔至亦未繘井"八个字是所有半途而废者的判词：水都拉到井口了，绳子一松，全赔。孔颖达说覆一瓶之水何足言凶，凶的是那个"不恒"——差一口气的人，下次还会差一口气。做事的人最该把这句刻在桌上：井以出水为功，不出水，前面九仞都是沉没成本。

初六：井泥不食，旧井无禽。

《小象》说：「井泥不食，下也。旧井无禽，时舍也。」
王弼注：初六最在井底，上又无应，沉滞滓秽，故曰井泥不食。井泥不可食，就是久不淘治的废井——连禽鸟都不来，何况人？井是不变之物、居德之地，处到这个地步，恒德至贱，物所不取。
孔颖达疏：人既不食，禽又不向——这是一时共弃舍的处境。
干宝（《集解》引）把它读成殷纣之政：井而积泥，不可养民——纣之秽政如此；旧井指殷朝未失天下时，曾经清洁，如今连禽鸟都嫌弃。
崔憬（《集解》引）：在井之下又无应于上，是不被汲用的井；多泥久废，时人皆舍。
苏轼《东坡易传》把这爻讲成"居位决定清浊"：井未闻有在洁处而不清、在秽处而不浊的，所以一看位置就知道邪正。孔子曰君子恶居下流，天下之恶皆归焉。初六正是众恶所钟之地。人之受于天的禀赋没有多少——养之则日新，不养则日亡，择居就是为了养。旧井其始无人，其终无禽：无人犹可治，无禽不可治——井的命已经没了。

初六是被时代淘汰的井。苏轼的观察极其现代：你的环境决定了你的水质，下流之地，恶都往你身上归。最狠的是"无人犹可治，无禽不可治"——暂时没人用还有救，连鸟都绕着走，说明这个存在本身已经没有养人的能力了。判断自己是否过气，别看抱怨的声音，看还有没有人来打水。

九二：井谷射鲋，瓮敝漏。

《小象》说：「井谷射鲋，无与也。」
王弼注：谿谷出水从上注下，水常往下射。井之道是以下给上，九二却无应于上，反而下与初六相与——水不上出而反下注，如瓮破漏水。处下宜上，井已在下而复下注，其道不交，没人帮它。
孔颖达疏：井之为德以下汲上，九二上无其应、反下比初——正像谷中之水下注，只有鲋鱼受用。鲋是井中小鱼。
虞翻（《集解》引）：巽为谷、为鲋，离为瓮——瓮瓶毁缺，故瓮敝漏。
崔憬（《集解》引）：唯得于鲋，无与于人。井应该上汲，如今与五非应、与初相比，如谷水不注而上，只浇了鱼。
程颐：井以上出为功，九二阳刚之才本可济用，却在下而上无应援，只能下就污泥、注于鲋——像水在瓮里本可为用，瓮破而漏，白瞎了。他又替九二说了句公道话：无应援不能成用，非悔咎也；上有与之者，自当汲引而上。
苏轼《东坡易传》挖苦得漂亮：井里有鲋鱼，人早就厌恶这井了；可它居然还有得水的指望——那必是只敝漏的瓮。不是这样的瓮，谁会汲这样的井？

九二有才德却方向错了：该往上养人，结果往下浇鱼。"射鲋"这个意象精准得刻薄——把大才用在鸡毛蒜皮上，还自我感觉在做事。程颐的话又留了余地：问题不全在九二，上头没人汲引才是主因。才能和平台要相互成全，遇上只肯喂鱼的井，再好的瓮也是漏的。

九三：井渫不食，为我心恻，可用汲，王明，并受其福。

《小象》说：「井渫不食，行恻也。求王明，受福也。」
王弼注：渫，是不停积污秽。九三处下卦之上，履得其位而应于上，得井之义——井已淘净，却不见食。修己全洁而不见用，使人心中恻怆。它不下注而应上，故可用汲；若遇王之明察，既嘉其行又钦其用，王与己并受其福。
孔颖达疏：井以上出为用，九三还在下体，功未成，所以井虽渫治未食。遇贤主则申其行能——贤主嘉其行、钦其用，故并受其福。
荀爽（《集解》引）：渫是去秽浊而清洁之意。三得正，故井渫；不得據阴，喻不得用——道既不行，故我心恻。
干宝（《集解》引）又是历史读法：这是殷末的贤者，独守成汤之法度而不见任——微子、箕子之伦。民外附于周，故可用汲；周德来被，王得其民、民得其主，所以并受其福。
程颐点出此爻最微妙的心理：九三刚而不中，汲汲于上进，未得其用则如井渫洁而不见食，心中恻怛。小象"求王明受福"——既以不得行为恻，岂能无求？求王明而受福，志切于行也。
苏轼《东坡易传》有个细心的分辨：为我恻的皆是行道之人，不是井自己的怨气——"行恻"二字，明写他人之恻我，非我之自恻。这口井不抱怨，别人替它着急。
来知德举了三个舍正应而求王明的例子：管仲舍子纠而事桓公，韩信舍项羽而事高祖，马援舍隗嚣而事光武——不求正应而求王明，此《易》之所以贵时变。

九三是千里马不得伯乐的经典模型：井已淘干净，水是好的，就是没人来打。这一爻最锋利的地方是小象那两个字——"求王明"。程颐不忌讳这个字：都恻了，怎么会不求？等待不等于哑忍，贤者替自己找平台不丢人，来知德列的管仲、韩信都干了同样的事。真正的问题是苏格拉底式的……不对，是苏轼式的：这口井连抱怨都没有，替它着急的全是路人。

六四：井甃，无咎。

《小象》说：「井甃无咎，修井也。」
王弼注：六四得位而无应，自守而已，不能给上——可以修井之坏、补过而已。
孔颖达疏：甃是以砖垒井壁，修井之坏。六四不能上汲养人，但可以修德补过——仅能免咎而已。
荀爽（《集解》引）：坎性下降，嫌它跟着三往下走，能自修正，以甃辅五，故无咎。
虞翻（《集解》引）：修治也，以瓦甓垒井称甃。
程颐：四虽阴柔而处正，上承九五之君，才不足以广施利物，也可以自守——能修治则得无咎。若不能修治、废其养人之功，则失井之道，其咎大矣。居高位而得刚阳中正之君，能处正承上、不废其事，也可以免咎。
苏轼《东坡易传》给出井的解剖学：三阳为泉，三阴为井——初六最下是泥，上六最上是收，六四居中间而不失正，故为甃。甃之于井，所以御恶而洁井；井待是而洁，故无咎。

六四是井卦里最朴素的一爻：没本事产出泉水，就老老实实修井壁。程颐说得宽容又严格——不能广济没关系，修治不废即可；但一旦连修都不修，废了养人的功，咎就大了。多数人的职业位置其实都是六四：不是泉眼，是维护者。维护者的价值只有一个标准——井壁没塌。

九五：井冽，寒泉食。

《小象》说：「寒泉之食，中正也。」
王弼注：册，洁也。九五居中得正，体刚不挠，不食不义——中正高洁，故井冽寒泉，然后乃食。
孔颖达疏：九五为卦之主，择人而用之。体刚直则不纳污秽，必待井洁而寒泉然后乃食——刚正之主不用非贤。必言寒泉者：清而冷是水之本性，遇物才浊而温，言寒泉以表其洁。
虞翻（《集解》引）：泉自下出称井，坎居十一月，为寒泉——一阳生于水中，得水之正体。
崔憬（《集解》引）：冽是清洁。居中得正又比于上，是井渫水清，既寒且洁，汲上可食于人。
程颐：五以阳刚中正居尊位，其才其德尽善尽美——甘洁之寒泉可为人食，于井道为至善。但他留了个疑问：这么好，为何不言吉？因为井以上出为成功，水未至上面未及用——要到上六才言元吉。
来知德以人事论之：冽者天德之纯，食者王道之溥——黄帝尧舜禹稷周孔，立养立教，万世利赖，正是"井冽寒泉食"。

九五是井水本身的品格：洁、且冷。孔疏解"寒"字极妙——水一遇物就变温变浊，能始终保持冷的，才是没被沾染过的。程颐提醒了一句容易被忽略的话：光是好还不够，水必须被喝到才算井的完成。德行的价值最终在"及物"——养不到人，再冽的泉水也只是一池好看的水。

上六：井收，勿幕，有孚，元吉。

《小象》说：「元吉在上，大成也。」
王弼注：处井上极，水已出井，井功大成在此爻。群下仰之以济，渊泉由之以通。幕是覆盖——不擅其有、不私其利，则物归之、往无穷，故勿幕有孚元吉。
孔颖达疏：井功已成，若能不擅其美、不专其利、不自掩覆，与众共之，则为物所归信，能致大功而获元吉。
虞翻（《集解》引）：收谓以辘轳收繘——汲水的机关转起来了。
干宝（《集解》引）：处井上位，正是瓶中之水。井以养生，政以养德——没有覆着水泉而不惠民的，也没有蕴着典礼而不兴教的。勿幕则教信于民，民服教则大化成。
程颐：取而不蔽，其利无穷，井之施广矣大矣。有孚是有常而不变——博施而有常，大善之吉也。他还特别点出：别的卦到终爻是穷极是转变，唯独井与鼎，到终爻才是功成，所以吉。
苏轼《东坡易传》：收，是甃之上的尽头。它本身不是井，但井的权柄在收——若盖上盖子，下有寒泉也不通，上有汲者也无获；勿幕，才有孚，才元吉。

上六把井卦的题眼说破了：大成不在于你有水，在于你不盖盖子。勿幕二字是开放源代码式的智慧——井的价值在被取用，藏起来等于废井。干宝从养民引申到兴教，程颐总结为"博施而有常"：又大方，又稳定，缺一样都不成其为好井。整部《易》六十四卦，终爻多是走到头、该收场，唯独井与鼎是以功成收尾——养人与成事，这两件事做到最后一步，才算数。